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I told the truth 

and look where it got me 

 

LEONARD COHEN 
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LIEU DE TOUS LES NOMS 
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Depuis un certain temps, je ne reconnais plus la valeur de l’argent. Je suis préposée aux 

machines à sous dans un casino. Je travaille sur appel, sept jours sur sept, vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre, tous les jours de l’année. 

Je suis tenue de vouer à ce lieu une loyauté totale. Si je refuse trois remplacements, 

je risque le congédiement. Mes semaines de travail cumulent plus de soixante heures. 

On exige de moi d’accueillir des autobus remplis de personnes retraitées et de leur offrir 

des coupons de crédit de jeu d’une valeur de vingt-cinq dollars en échange d’un montant 

équivalent à leurs pensions. Des milliers de dollars glissent entre leurs doigts. Le fait de 

les voir tout dilapider me donne envie de mourir jeune. 

Je préfère les quarts de nuit avec leurs millionnaires insomniaques, leurs veuves et 

leurs veufs solitaires, leurs couples en quête d’éclat, leurs célibataires à l’affût de 

rencontres, leurs groupes d’amis fidèles, et leurs habitués compulsifs. Cela ne me 

dérange pas de vivre à contresens. 

Mes collègues partent en voyage sur des coups de tête dès qu’ils réussissent à 

obtenir des congés. On leur interdit de jouer dans les casinos de notre province. Ils 

s’envolent donc jouer ailleurs. Las Vegas est leur destination prisée. À chacun son abri. 

  



 10 

 

 

 

 

 

 

En 1989, mon grand-père est parti vivre en Colombie pendant un an sous un contrat de 

travail en tant que joueur de soccer professionnel. Il a envoyé le plus gros de son salaire 

à Régina, la mère de ma mère, pour qu’elle rénove la maison familiale et qu’elle assure 

la sécurité financière de leurs enfants. 

Elle a plutôt tout misé à la roulette du Casino de Montevideo. Ce n’est qu’à son 

retour que mon grand-père a découvert le montant d’argent dilapidé par son épouse ainsi 

que l’immense dette générée auprès de personnes auxquelles elle avait emprunté des 

sommes faramineuses. 

Ils se sont séparés. 

Ma grand-mère a mené sa vie tel un spectacle éphémère et polluant. Elle n’a jamais 

cessé de jouer. Elle est décédée d’un arrêt cardiaque à l’âge de cinquante-quatre ans. 
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L’architecture du casino a été réfléchie afin que les gens puissent y entrer facilement, 

mais qu’ils peinent à le quitter. Les escaliers mécaniques montent, mais ceux qui 

descendent ne sont pas situés vis-à-vis des premiers. Il est nécessaire de faire le tour de 

chaque étage avant de trouver le moyen de redescendre. Ce détour forcé vise à retenir 

les visiteurs au creux de spirales scintillantes. 

La bâtisse est divisée en cinq étages organisés par sections : machines à sous, tables 

de jeu, salons de poker, restaurants, aires de détente, salle de spectacles et salons privés, 

réservés pour les joueurs de catégorie sélecte. 

Les machines à sous les plus attrayantes sont disposées en rangées parallèles, dans 

une section rénovée près de l’entrée principale. Jeu de miroirs. Le décor se démultiplie. 

Les murs sont dorés. Le choix subliminal de cette couleur, tout comme le reste, est 

méticuleusement réfléchi. 

Le chiffre sept apparaît, répété toujours trois fois de suite sur des panneaux 

accrochés aux murs. Les illustrations de dragons, les diamants, les trèfles, les signes de 

dollar qui défilent sur des écrans géants, les chaises en cuir bourgogne, les lumières 

tamisées et l’absence d’horloges sont tout aussi volontaires. 
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J’ai visité le lieu de tous les noms une seule fois avant d’y travailler. J’ai retiré quatre-

vingts dollars au guichet automatique situé près de l’entrée principale et j’ai demandé à 

un préposé de m’expliquer comment procéder : 

— Tu mets de l’argent dans la fente du réservoir à billets puis tu mises… Ce n’est 

pas très sorcier, tsé. 

L’homme a repris son chemin, traçant un parcours circulaire qui le ramenait d’un 

pas lourd devant moi à intervalles précis de cinq minutes. Je l’ai entendu interagir avec 

d’autres joueurs sur le même ton hostile qu’il avait adopté pour répondre à ma requête. 

Cela m’a fait me sentir moins seule. 

Hantée par ma tragédie familiale, je craignais d’être prise au piège de la ludopathie 

à mon tour. En quinze minutes, j’ai tout perdu. Mes mains suaient, je n’avais jamais 

gaspillé un tel montant d’argent sans rien obtenir en retour. 
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Pendant la formation de trois semaines qui visait à me façonner, à coup de slogans, en 

employée modèle, constante, sans faille, impeccable, sûre de moi, impénétrable, 

optimiste, prête à vendre jusqu’à la poussière sous les tapis moisis de la place, le 

superviseur responsable de l’accompagnement des candidats nous a demandé ce que le 

casino reflétait à nos yeux. Certains ont parlé de luxe, de fortune, de chance, de prestige, 

de divertissement… 

J’ai dit : « Cirque glauque. » 

L’homme m’a dévisagée d’un air abasourdi. Il a gardé le silence tout en prenant 

des notes sur son ordinateur portable avant de changer de sujet. Je le soupçonne d’avoir 

transmis un message à l’équipe de surveillance pour qu’on me garde à l’œil : « Soldate 

en formation, montre des signes d’infiltration potentielle. Elle décrit notre honorable 

enceinte comme étant un Cirque glauque. Surveillance requise dès son entrée en 

service. » 

Ayant pour objectif absolu celui de comprendre le mystère, la stratégie, le mirage, 

la poudre aux yeux, la mise en scène, la structure interne du casino – glauque malgré ses 

éclairs perçant le cœur des bêtes lumineuses, meurtrier sans visage identifiable –, je me 

suis forcée pour obtenir ce poste. Je voulais récupérer un peu de l’argent perdu par 

Régina, fouiller la gueule de l’ennemi. 
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Quelques jours avant mon entrée en poste, derrière le comptoir aux uniformes, une 

couturière a pris mes mensurations. Elle a sorti de son inventaire deux paires de 

pantalons bleu royal, deux vestons ajustés, quatre chemises blanches et six paires de bas. 

Les habits portés par les employés sont conçus, ajustés et nettoyés sur place. 

Mon veston contient huit poches internes et externes à l’intérieur desquelles je 

charrie un porte-monnaie avec un dépôt de deux mille dollars, un bloc-notes, quelques 

stylos et un trousseau de clés qui me permet d’ouvrir et de fermer toutes les machines à 

sous de la section qui m’a été assignée. 

Nous formons des équipes constituées de trois employés par pavillon. Les 

attroupements entre collègues sont interdits, l’immobilité aussi. J’utilise une lampe de 

poche pour décoincer le cœur des bêtes, car très souvent, au moment de l’encaissement, 

les TITO (tickets indiquant le crédit de jeu accumulé) se froissent et restent pris dans 

l’engrenage. Les machines retiennent aussi, dans leurs entrailles, des feuilles de route 

répertoriant l’heure du départ ainsi que l’heure prévue par les joueurs pour leur retour 

après leurs pauses. 

Nous sommes le seul casino au monde qui possède un système de réservations. 

Je m’assure du fonctionnement optimal de mes rangées de lumières, observant avec 

soin le vol des mouettes, expression trouvée par mes pairs afin de désigner les sans-

espoirs qui guettent les restants de crédit oublié sur les machines à sous et qui les 

accumulent centime par centime en les encaissant pour tenter leur mince chance à leur 

tour.  
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On m’a appris à adopter une posture corporelle accueillante : le torse bien droit, les bras 

allongés le long du corps, les mains ouvertes montrant mes paumes et la tête haute sans 

pour autant sembler hautaine. Lorsqu’on me pose des questions, mes réponses doivent 

toujours être formulées de manière assertive. Rien ne doit leur sembler impossible, 

improbable ou inatteignable. 

J’excelle dans l’art de plaire. On met à ma disposition une panoplie de possibilités 

afin d’alimenter les faux espoirs : coupons rabais pour la boutique de souvenirs, pauses 

supplémentaires en cas de besoin, repas gratuits et billets de spectacles. 

Dressée pour vendre du rêve, tous les coups me sont permis tant que les proies 

restent prises à l’intérieur du cirque. 

  


