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I told the truth

and look where it got me
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Depuis un certain temps, je ne reconnais plus la valeur de 1’argent. Je suis préposée aux
machines a sous dans un casino. Je travaille sur appel, sept jours sur sept, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, tous les jours de I’année.

Je suis tenue de vouer a ce lieu une loyauté totale. Si je refuse trois remplacements,
je risque le congédiement. Mes semaines de travail cumulent plus de soixante heures.
On exige de moi d’accueillir des autobus remplis de personnes retraitées et de leur offrir
des coupons de crédit de jeu d’une valeur de vingt-cinq dollars en échange d’un montant
équivalent a leurs pensions. Des milliers de dollars glissent entre leurs doigts. Le fait de
les voir tout dilapider me donne envie de mourir jeune.

Je préfere les quarts de nuit avec leurs millionnaires insomniaques, leurs veuves et
leurs veufs solitaires, leurs couples en quéte d’éclat, leurs célibataires a I’affiit de
rencontres, leurs groupes d’amis fideles, et leurs habitués compulsifs. Cela ne me
dérange pas de vivre a contresens.

Mes collégues partent en voyage sur des coups de téte deés qu’ils réussissent a
obtenir des congés. On leur interdit de jouer dans les casinos de notre province. Ils

s’envolent donc jouer ailleurs. Las Vegas est leur destination prisée. A chacun son abri.



En 1989, mon grand-pére est parti vivre en Colombie pendant un an sous un contrat de
travail en tant que joueur de soccer professionnel. Il a envoy¢ le plus gros de son salaire
a Régina, la mére de ma meére, pour qu’elle rénove la maison familiale et qu’elle assure
la sécurité financiere de leurs enfants.

Elle a plutdt tout misé a la roulette du Casino de Montevideo. Ce n’est qu’a son
retour que mon grand-pére a découvert le montant d’argent dilapidé par son épouse ainsi
que ’immense dette générée aupres de personnes auxquelles elle avait emprunté des
sommes faramineuses.

Ils se sont séparés.

Ma grand-meére a mené sa vie tel un spectacle éphémere et polluant. Elle n’a jamais

cess¢ de jouer. Elle est décédée d’un arrét cardiaque a 1’age de cinquante-quatre ans.
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L’architecture du casino a été réfléchie afin que les gens puissent y entrer facilement,
mais qu’ils peinent a le quitter. Les escaliers mécaniques montent, mais ceux qui
descendent ne sont pas situés vis-a-vis des premiers. Il est nécessaire de faire le tour de
chaque étage avant de trouver le moyen de redescendre. Ce détour forcé vise a retenir
les visiteurs au creux de spirales scintillantes.

La batisse est divisée en cinq étages organisés par sections : machines a sous, tables
de jeu, salons de poker, restaurants, aires de détente, salle de spectacles et salons privés,
réservés pour les joueurs de catégorie sélecte.

Les machines a sous les plus attrayantes sont disposées en rangées parall¢les, dans
une section rénovée pres de I’entrée principale. Jeu de miroirs. Le décor se démultiplie.
Les murs sont dorés. Le choix subliminal de cette couleur, tout comme le reste, est
méticuleusement réfléchi.

Le chiffre sept apparait, répété toujours trois fois de suite sur des panneaux
accrochés aux murs. Les illustrations de dragons, les diamants, les tréfles, les signes de
dollar qui défilent sur des écrans géants, les chaises en cuir bourgogne, les lumicres

tamisées et I’absence d’horloges sont tout aussi volontaires.
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J’ai visité le lieu de tous les noms une seule fois avant d’y travailler. J’ai retiré quatre-
vingts dollars au guichet automatique situé pres de I’entrée principale et j’ai demandé a
un préposé de m’expliquer comment procéder :

— Tu mets de I’argent dans la fente du réservoir a billets puis tu mises... Ce n’est
pas trés sorcier, tsé.

L’homme a repris son chemin, tragant un parcours circulaire qui le ramenait d’un
pas lourd devant moi a intervalles précis de cinq minutes. Je I’ai entendu interagir avec
d’autres joueurs sur le méme ton hostile qu’il avait adopté pour répondre a ma requéte.
Cela m’a fait me sentir moins seule.

Hantée par ma tragédie familiale, je craignais d’étre prise au pi¢ge de la ludopathie
a mon tour. En quinze minutes, j’ai tout perdu. Mes mains suaient, je n’avais jamais

gaspillé un tel montant d’argent sans rien obtenir en retour.
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Pendant la formation de trois semaines qui visait a me fagonner, a coup de slogans, en
employée modéele, constante, sans faille, impeccable, siire de moi, impénétrable,
optimiste, préte a vendre jusqu’a la poussicre sous les tapis moisis de la place, le
superviseur responsable de I’accompagnement des candidats nous a demandé ce que le
casino reflétait a nos yeux. Certains ont parlé de luxe, de fortune, de chance, de prestige,
de divertissement...

Jai dit : « Cirque glauque. »

L’homme m’a dévisagée d’un air abasourdi. Il a gardé le silence tout en prenant
des notes sur son ordinateur portable avant de changer de sujet. Je le soupgonne d’avoir
transmis un message a 1’équipe de surveillance pour qu’on me garde a I’ceil : « Soldate
en formation, montre des signes d’infiltration potentielle. Elle décrit notre honorable
enceinte comme étant un Cirque glauque. Surveillance requise dés son entrée en
service. »

Ayant pour objectif absolu celui de comprendre le mystére, la stratégie, le mirage,
la poudre aux yeux, la mise en sceéne, la structure interne du casino — glauque malgré ses
éclairs percant le cceur des bétes lumineuses, meurtrier sans visage identifiable —, je me
suis forcée pour obtenir ce poste. Je voulais récupérer un peu de I’argent perdu par

Régina, fouiller la gueule de I’ennemi.
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Quelques jours avant mon entrée en poste, derriere le comptoir aux uniformes, une
couturiere a pris mes mensurations. Elle a sorti de son inventaire deux paires de
pantalons bleu royal, deux vestons ajustés, quatre chemises blanches et six paires de bas.
Les habits portés par les employés sont congus, ajustés et nettoyés sur place.

Mon veston contient huit poches internes et externes a I'intérieur desquelles je
charrie un porte-monnaie avec un dép6t de deux mille dollars, un bloc-notes, quelques
stylos et un trousseau de clés qui me permet d’ouvrir et de fermer toutes les machines a
sous de la section qui m’a été assignée.

Nous formons des équipes constituées de trois employés par pavillon. Les
attroupements entre collégues sont interdits, I’immobilité aussi. J’utilise une lampe de
poche pour décoincer le coeur des bétes, car trés souvent, au moment de I’encaissement,
les TITO (tickets indiquant le crédit de jeu accumulé) se froissent et restent pris dans
I’engrenage. Les machines retiennent aussi, dans leurs entrailles, des feuilles de route
répertoriant I’heure du départ ainsi que 1’heure prévue par les joueurs pour leur retour
apres leurs pauses.

Nous sommes le seul casino au monde qui posséde un systeme de réservations.

Je m’assure du fonctionnement optimal de mes rangées de lumicres, observant avec
soin le vol des mouettes, expression trouvée par mes pairs afin de désigner les sans-
espoirs qui guettent les restants de crédit oublié¢ sur les machines a sous et qui les
accumulent centime par centime en les encaissant pour tenter leur mince chance a leur

tour.
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On m’a appris a adopter une posture corporelle accueillante : le torse bien droit, les bras
allongés le long du corps, les mains ouvertes montrant mes paumes et la téte haute sans
pour autant sembler hautaine. Lorsqu’on me pose des questions, mes réponses doivent
toujours étre formulées de maniére assertive. Rien ne doit leur sembler impossible,
improbable ou inatteignable.

J’excelle dans I’art de plaire. On met a ma disposition une panoplie de possibilités
afin d’alimenter les faux espoirs : coupons rabais pour la boutique de souvenirs, pauses
supplémentaires en cas de besoin, repas gratuits et billets de spectacles.

Dressée pour vendre du réve, tous les coups me sont permis tant que les proies

restent prises a I’intérieur du cirque.
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