post-espoir



une masse s’étale dans mon cesophage.

je vois des images se désintégrer.

elles évoquent mes failles, mes déchirures.

ma téte est assiégée.

je suis la seul-e a entendre mes cris.
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je ne suis plus la méme personne. nous ne sommes
plus jamais la méme personne apres avoir subi
I’'expérience de la violence.

pour décrire mon état, on parle de brouillard.

c’est par son opacité qu’on dépeint mon paysage.

déceler les limites de ce qui m’entoure nécessite

beaucoup d’efforts.

celles qui, comme moi, avancent dans la brume

peuvent me comprendre.

entre nous, le vide et le vacarme n’ont pas besoin

d’étre explicités.
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je cohabite avec la douleur.
la nuit, je remanie dans le silence, le sens

des chocs affrontés le jour.

chacun de mes mots, je les ai :
relus.

raturés.

effacés.

réécrits.

ils retracent ma fatigue accumulée.
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quatre hommes démolissent une partie de ma
maison. on a arraché le carrelage de ma salle de
bain, cela a libéré la moisissure.

la lame d’une scie dessine un nouveau cadre de
mes poumons s’emplissent fenétre. les hommes arrachent des morceaux de
bois pourri. ils déposent un tapis en caoutchouc au
fond de la baignoire. ils travaillent de 'extérieur :

pour ne pas m’envabhir.

pour faire ¢a propre.

de débris
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jaccumule des peurs. des peurs qui viennent de
loin. qui viennent du fond des cris. des rats. des
sifflements orchestrant des vols. des coquerelles
grimpant sur les murs de ma chambre, retrouvées
le matin entre mes draps. des coups de feu. des
disparitions. de la faim. du frigo vide. du poids des
mensonges. de la honte. du mépris. du rejet. du dos
vouté. de I'envie de trancher mes seins pour que
I’écho des voix dans la rue cesse de me pénétrer.
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se rendre vulnérable signifie :
«étre ouvert a la blessure potentielle. étre ouvert a

la possibilité d’étre atteint. »

on dirait une définition détournée de 'amour.
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le corps se délie, la peau cede




try a little tenderness. chalet. potager. café frais.
geais bleus. cartographie de cyprine. canapé
en cuir brun. étranglements. pénétrations non
protégées. infection vaginale. antibiotiques. cape
fear. sodomie sans préliminaires ni lubrifiant.
flatte un chiot. remercie la mere qui t'offre des
muffins aux fruits des champs. garde le sourire

pour la forme.
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le plaisir est impossible a atteindre lorsquon
octroie ce pouvoir a quelqu’un qui nous désire
mort-e.

la sueur coule sur mon ventre pendant des heures.

je demande pardon a mon corps.
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je frotte ma culotte sous la douche. les taches
de sang ne partent pas. mes cheveux sentent les

fleurs mortes.

je suis en état de décomposition. je détourne

des sujets.
je deviens léger-cre.
je perds I'équilibre. on observe ma trajectoire vers

le vide, le sol, sans se demander qui a provoqué

ma chute.
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une infirmiere me conduit a pleine vitesse.
jentre aux urgences en fauteuil roulant. nous
n‘attendons pas le triage. on m’allonge sur une
civiere. malaise post-effort. soluté. prises de sang.
électrocardiogramme. échographie cardiaque.

radiographie des poumons, iode intraveineux.

aucune trace détectable.
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jentends :
pleure dans ton corps, pas dans ta téte

mon rictus saigne. j’ai mal dans le bas du dos.

l'urgentologue dit :
comptez-vous porter plainte ?
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is it tomorrow, or just the end of time ?

la mémoire préfere 'oubli. le corps est incapable

de cotoyer le silence.
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certaines présences camouflent leurs félures. elles
performent une disparition lente et esthétique.
je me reconnais en elles.

je vois leur volonté de s’étourdir.
je vois leurs carrures rétrécir.

je vois leurs regards vitreux.

comme elles, je suis une toupie.

sij’arréte, je meurs.
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jessaie de transformer mes cicatrices en souvenirs
habitables.

mes nuits sont envahies de scenes dans lesquelles

je crains qu'on m’efface.

des secousses finissent toujours par me réveiller.

29



jaimerais que mon état soit tangible. matériel.
observable. qu’il ne nécessite aucun geste. aucun

mot pour étre entendu, vu et compris.

la colere me raidit. mon cerveau manque d’espace.

la pression sur mes tempes me rend aveugle.
mon ventre est enflé. mon souffle court.

je saigne, encore.
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je pourrais nommer celui qui a procédé a ma
dissection en séances étalées : triangulation.

gaslighting. coercition sexuelle.

je pourrais dire le nom de celui qui a pris le temps
de donner quelques coups avant de demander

mon consentement.

celui qui m’a vue pleurer et trembler pendant une
heure, nue a ses cotés. celui qui est rentré, chez
lui, se crosser en regardant de la porno vintage
mettant en vedette une actrice voluptueuse parce

que, selon lui, elle me ressemblait.

celui qui m’a dit qu’il n’avait jamais bandé autant

que la fois ou il m’a violé-e.
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