
post-espoir
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une masse s’étale dans mon œsophage. 

je vois des images se désintégrer. 
elles évoquent mes failles, mes déchirures. 

ma tête est assiégée.
je suis la seul·e à entendre mes cris.



12 13

je ne suis plus la même personne. nous ne sommes 
plus jamais la même personne après avoir subi 
l’expérience de la violence.

pour décrire mon état, on parle de brouillard. 
c’est par son opacité qu’on dépeint mon paysage.

déceler les limites de ce qui m’entoure nécessite 
beaucoup d’efforts.

celles qui, comme moi, avancent dans la brume 
peuvent me comprendre. 

entre nous, le vide et le vacarme n’ont pas besoin 
d’être explicités. 

je cohabite avec la douleur. 
la nuit, je remanie dans le silence, le sens 
des chocs affrontés le jour. 

chacun de mes mots, je les ai :
relus. 
raturés.
effacés. 
réécrits. 

ils retracent ma fatigue accumulée.
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quatre hommes démolissent une partie de ma 
maison. on a arraché le carrelage de ma salle de 
bain, cela a libéré la moisissure. 

la lame d’une scie dessine un nouveau cadre de 
fenêtre. les hommes arrachent des morceaux de 
bois pourri. ils déposent un tapis en caoutchouc au 
fond de la baignoire. ils travaillent de l’extérieur : 

pour ne pas m’envahir.
pour faire ça propre. 

mes poumons s’emplissent

de débris
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j’accumule des peurs. des peurs qui viennent de 
loin. qui viennent du fond des cris. des rats. des 
sifflements orchestrant des vols. des coquerelles 
grimpant sur les murs de ma chambre, retrouvées 
le matin entre mes draps. des coups de feu. des 
disparitions. de la faim. du frigo vide. du poids des 
mensonges. de la honte. du mépris. du rejet. du dos 
voûté. de l’envie de trancher mes seins pour que 
l’écho des voix dans la rue cesse de me pénétrer.
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se rendre vulnérable signifie : 
« être ouvert à la blessure potentielle. être ouvert à 
la possibilité d’être atteint. » 

on dirait une définition détournée de l’amour. 

le corps se délie, la peau cède
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try a little tenderness. chalet. potager. café frais. 
geais bleus. cartographie de cyprine. canapé 
en cuir brun. étranglements. pénétrations non 
protégées. infection vaginale. antibiotiques. cape 
fear. sodomie sans préliminaires ni lubrifiant. 
flatte un chiot. remercie la mère qui t’offre des 
muffins aux fruits des champs. garde le sourire 
pour la forme. 

le plaisir est impossible à atteindre lorsqu’on 
octroie ce pouvoir à quelqu’un qui nous désire 
mort·e.

la sueur coule sur mon ventre pendant des heures.  

je demande pardon à mon corps.
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je frotte ma culotte sous la douche. les taches 
de sang ne partent pas. mes cheveux sentent les 
fleurs mortes.  

je suis en état de décomposition. je détourne  
des sujets. 

je deviens léger·ère.

je perds l’équilibre. on observe ma trajectoire vers 
le vide, le sol, sans se demander qui a provoqué  
ma chute. 
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une infirmière me conduit à pleine vitesse. 
j’entre aux urgences en fauteuil roulant. nous 
n’attendons pas le triage. on m’allonge sur une 
civière. malaise post-effort. soluté. prises de sang. 
électrocardiogramme. échographie cardiaque. 
radiographie des poumons, iode intraveineux. 

aucune trace détectable.

j’entends :
pleure dans ton corps, pas dans ta tête

mon rictus saigne. j’ai mal dans le bas du dos. 

l’urgentologue dit :
comptez-vous porter plainte  ? 
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is it tomorrow, or just the end of time  ?

la mémoire préfère l’oubli. le corps est incapable 
de côtoyer le silence. 
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certaines présences camouflent leurs fêlures. elles 
performent une disparition lente et esthétique.  
je me reconnais en elles.

je vois leur volonté de s’étourdir. 
je vois leurs carrures rétrécir. 
je vois leurs regards vitreux. 

comme elles, je suis une toupie.
si j’arrête, je meurs. 

j’essaie de transformer mes cicatrices en souvenirs 
habitables. 

mes nuits sont envahies de scènes dans lesquelles 
je crains qu’on m’efface.

des secousses finissent toujours par me réveiller. 



30 31

j’aimerais que mon état soit tangible. matériel. 
observable. qu’il ne nécessite aucun geste. aucun 
mot pour être entendu, vu et compris. 

la colère me raidit. mon cerveau manque d’espace. 
la pression sur mes tempes me rend aveugle.

mon ventre est enflé. mon souffle court. 

je saigne, encore.

je pourrais nommer celui qui a procédé à ma 
dissection en séances étalées  : triangulation. 
gaslighting. coercition sexuelle. 

je pourrais dire le nom de celui qui a pris le temps 
de donner quelques coups avant de demander 
mon consentement.

celui qui m’a vue pleurer et trembler pendant une 
heure, nue à ses côtés. celui qui est rentré, chez 
lui, se crosser en regardant de la porno vintage 
mettant en vedette une actrice voluptueuse parce 
que, selon lui, elle me ressemblait. 

celui qui m’a dit qu’il n’avait jamais bandé autant 
que la fois où il m’a violé·e. 


