CRIATURAS DELL AZAR
Tula Carballo



Nina



Llas mujeres de mi entorno no sacan la basura. LLa amontonan, la dejan pudrirse y veces la
queman. Yo me paso el tiempo errando entre los residuos porque no tengo mucho mas para
hacer. Me ahogo inhalando las cenizas del ritual semanal. Busco tesoros. Una rata, sale de una
bolsa de basura rota. Salto. Pego un grito. Me da dolor de espalda. Y sigo mi busqueda mientras el

humo permanece suspendido en el aire.

Soy una criatura de pelo enredado, ufas sucias, dientes careados y vientre vacio. También soy

arqueodloga. Desentierro trocitos de vidrios rotos y los escondo en mi cuarto.



En el jardin hay plantas trepadoras, girasoles, malas hierbas y alambres de pia. Un corredor
estrecho une seis casas. a primera casa esta deshabitada, vacia, abandonada. Dicen que pertenece
al duefio del terreno, un tio de mi madre. Yo no lo conozco, nunca lo vi. Usa ese lugar
simplemente para amontonar aparatos viejos: televisores, radios, aspiradoras. Todos los objetos
estan rotos y mugrientos. La puerta esta siempre cerrada con candado, a mi me gusta asomar la

nariz contra la ventana para ver el interior. Para aburrirme menos. Para dejar pasar el tiempo.

La segunda casa, minuscula, es la de Regina, mi abuela. Al entrar, tres pasos hacia la derecha nos
llevan directamente al bafio y con dos mas llegamos a su habitacion. Fin de la visita guiada. La
nuestra es enorme comparada con la de mi abuela: comedor, cocina, bafio y dos habitaciones
espaciosas. Un plastico rosado con flores blancas recubre el cielorraso de mi cuarto. El trote de

los ratones interrumpe mis suefios por las noches.

La cuarta casa es de Yazira, una tfa de mi madre. Vive con su hija Milita-Militar y sus nietos sin

nombre. Yazira no habla con nadie, salvo cuando nos larga su sarta de disparates.

Otra tfa de mi madre vive en la quinta casa: la vieja junta muebles rotos y electrodomésticos que
recupera en los tachos de basura. Cuando la visito, suele escabullirse como un roedor entre los

objetos.

La ultima casa, muy pequefa, pero no tan minascula como la de mi abuela, estda ocupada por una

prima de mi madre que vive con su hija Chinchin, una de mis mejores amigas.

El dia la gran fogata, nos reunimos todas alrededor de la montafia de basura. Excepto Yazira, que

quema sus porquerias cuando a ella se le antoja.



A la hora de la siesta, tengo estrictamente prohibido, a pedido explicito de mi madre, romper el
silencio. Debo caminar en puntitas de pie y planear juegos alternativos en caso de aburrimiento
extremo. Mientras practico mis escenas de actuacion, evito replicar en voz alta frente al espejo y
mantengo siempre un vaso de leche cerca para calmar mi sed. Integro los ronquidos de mi madre
a la ambientacion sonora de mis historias. Si, por inadvertencia se me cae un juguete, mi madre

me grita, me insulta, se da vuelta y sigue roncando.

Para evitar que se levante y me pegue un chancletazo, salgo al corredor, las hormigas avanzan en
fila. Las sigo hasta el hormiguero y las ahogo con agua jabonosa. Las sobrevivientes construyen

un nuevo habitad. Yo vuelvo a la rutina del silencio forzado.



Treparme a los arboles es un pacto que tengo con mis heridas. Me dejo caer de las ramas mas
altas. Observo mis rasgufios, arranco las cascaritas que recubren las heridas de mis piernas.

Gotitas de sangre recorren mis pantorrillas. Me gusta comerme las cascaritas. Son saladas. Aunque

a veces las escupo en el piso.

Con las rodillas llenas de cicatrices, exhibo orgullosamente mis batallas perdidas contra la

naturaleza.



Los dientes de ajo matan los parasitos que viven en mi panza. Mi madre me sostiene boca abajo

entre sus muslos y verifica la presencia de lombrices blancas entre mis nalgas.

Cuando juego en el jardin, me gusta saborear la baba de los caracoles y comer cucarachas. Me
acuesto en la cucha de mi perro sin raza. Reviento, con piedras puntiagudas, las garrapatas que se
aferran a su pelaje. Las manchas rojas salpican el suelo y las formas que se impregnan en el asfalto

parecen una pintura abstracta.

Mi vientre alberga una serpiente solitaria. Yo la alimento con tierra himeda porque siempre esta

hambrienta.



Acaricio a Sol, mi conejo muerto y le hablo en una lengua inventada. Mi madre dice que muri6 de
viejo. Yo creo que murié porque le hice cenar hojas de sauce llorén. Ahora, sé que existen plantas

asesinas en mi jardin.
Mientras me balanceo en la hamaca cubierta de tierra, planifico el sepelio de mi conejo.
Cubro mi cabello con un mantel de encaje. Deposito un dibujo sobre su tumba. La hoja se vuela

con el viento. Una estrella parpadea a plena luz del dia. Una nube la oculta. Es una sefial de

perdén de mi Sol muerto.



De no ser porque me gusta estirarlos, los tajitos se curarfan. Pero yo los forcejeo, separo los dedos
de mis pies y soplo para calmar el ardor. Los hongos se expanden. El tnico remedio que he
encontrado para sanar mis pies enfermos es la yerba. Los dedos de mis pies toman mate todas las
noches. Pongo yerba entre los tajos, me calzo un par de medias gruesas y dejo que la mezcla

trabaje durante la noche.

Por la mafiana, mis pies tienen olor a humedad. Mis dedos estan verdes y casi curados.



El tacho de jabon en polvo esta guardado abajo del fogén de la cocina. Con sumo cuidado, vierto
minusculos granulos azules sobre la palma de mi mano e inhalo con fuerza. El polvo penetra mis

vias nasales y me hace estornudar incesantemente. Se me saltan los mocos y las lagrimas de la risa.

Nadie me ve, siempre espero que mi madre se vaya al almacén para abocarme a mis placeres

domésticos.



LLas vegetaciones me impiden respirar. Una planta carnfvora habita en mi garganta. Pronto, los
doctores cortaran los tallos que remontan por mis oidos y mi nariz. Dicen que después de la

cirugfa, podré escuchar y hablar mejor.

Antes de dormir, mi madre me introduce gotas en la nariz. El remedio es marrén. No tengo que
moverme porque si me muevo, el liquido mancha las sibanas y mi madre empieza a gritar. Con la
cabeza hacia atras, expongo mi nariz hacia el techo, mi madre intenta introducir las gotas. El
liquido fluye en mi via respiratoria y llega a la parte posterior de mi garganta. Ia planta carnivora
tiene nauseas. Quiere escupir el remedio, pero yo la retengo. Lloro, trago todo a la fuerza. Mi

madre me da un vaso de agua y yo me duermo, agotada.



La enfermera me pregunta si prefiero que me pinchen la mano con una aguja gigante o inflar un
globo negro. Inhalo, me duermo. Al despertar, el sabor de la anestesia me desespera. Pido ayuda.
Me llevan a mi habitacion. Escupo sangre, pero respiro mejor. Cuando salgo del hospital, olvido

mi par de zapatos nuevos en el hospital.

Mi madre sale a hacer las compras, me deja sentada en el comedor y me prohibe moverme. Su
ausencia se eterniza, necesito ir al bafio. Pero tengo miedo de desmayarme si me levanto. Grito
para que mi madre regrese. Las ganas aumentan. Cuando por fin vuelve ya es demasiado tarde. Yo

la recibo, meada y llorando.



Giran, giran la cocina, las sillas, las cortinas, el fregadero, el piso, la puerta, la radio, la heladera, las

estanterias, los platos secandose en el escurridor.

Me detengo. Todo sigue girando a mi alrededor.

Inmovil en el medio de la cocina. Las sillas, el fogon, las cortinas giran. Rapido. Giran también el

piso, la radio y la heladera vacia.

Me caigo.



Pongo una toalla vieja sobre la mesa de la cocina, enchufo la plancha y ajusto la temperatura al
maximo. Me acerco a la mesa, apoyo la cabeza sobre la toalla y presiono fuerte la plancha sobre
mi cabello para alisatlo. Repito el procedimiento. Mi pelo queda todo pegajoso y rigido. Intento
peinarlo, pero al contacto con el peine, la estatica me da descargas eléctricas en el cuero cabelludo.

Si me ve mi madre, me mata.



Regina le dio la mufieca a mi madre para que ella le encuentre un buen escondite. Descubri mi
regalo tan pronto como estuve sola en casa. Porque yo tengo un talento muy fino para detectar
nuevos objetos a mi alrededor. Hay que decir que madre no fue muy astuta, escondié la mufieca

debajo de la fila de ropa de invierno en el ropero.

Durante una semana, visité mi regalo en secreto. Abri la caja para acariciar el vestido de lentejuelas
de mi mufieca. Unos alambres de metal le sostenfan el cuello y las piernas, y aunque lo intenté de
todas las formas habidas y por haber me fue imposible sacarla. El dia antes de mi cumpleafios,
practiqué muecas de asombro frente al espejo. Mi abuela no debia sospechar el descubierto

prematuro de mi regalo. De ser asi, habria sido capaz de confiscarmelo.

Mi entrenamiento facial valié la pena. El dia de mi cumpleafios, me senti tan feliz de poder jugar
con mi mufieca que rompi el papel de regalo y grité de alegria. Decidi llamarla Lolly Patsy, se la

mostré a Regina y a mi madre, y salf corriendo hacia mi cuarto para jugar tranquila.



La botellita de colorante se escabullé entre mis manos y la tinta comestible de Lolly Patsy se
derramé en el piso. Fui corriendo al cuarto a buscar la bata de felpa de mi madre y la usé para
secar el pelo tefiido de mi mufieca. Durante el dia, noté que el elegante atuendo ganado con el
sudor de las comisiones de las ventas de Avon estaba manchado. Un gran halo amarillo detonaba
sobre la tela blanca. Traté de hacerlo desaparecer, frotandolo, mojandolo, pero apenas logré
palidecer el desastre. Para que mi madre no sospeche de nada, suspendi la bata de manera
estratégica. Ella la usa solamente de noche para cubrirse cuando se levanta para ir al bafio. La
oscuridad jugarfa a mi favor. El dia del lavado de ropa, mi madre empez6 a gritar como una loca.
Me acerqué lentamente y la of decir: "¢Usaste la plancha sobre mi bata y la quemaste? jGuacha de

mierda, te voy a matat! "

Aunque no tenfa razén, adopté su version de los hechos.



