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Je passe mes jours égarée au milieu des décombres
que ma famille accumule sur le terrain voisin. Penchée
vers le sol, je renifle 'odeur de cendre du rituel des sor-
cieres qui m’entourent. Je cherche des trésors, un rat
surgit d’un sac éventré. La fumée est restée en sus-
pension dans l’air. Les femmes de ma vie ne sortent
pas les poubelles, elles les brilent. Je suis une petite
béte aux cheveux emmeélés, aux ongles sales, aux dents
cariées et au ventre vide. Je suis aussi archéologue. Je
déterre du verre cassé et je le cache dans ma chambre.
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Dans notre jardin, il y a des plantes grimpantes, des
tournesols, des mauvaises herbes et des fils barbelés.
Un passage longe les devantures des six maisons jusqu’a
la rue. La premiere est inhabitée, elle appartient au
propriétaire du terrain, un oncle de ma meére. Il I'uti-
lise pour entreposer de vieux appareils: téléviseurs,
radios, aspirateurs. Tout est recouvert de poussiere.
La porte d’entrée est condamnée, je dois coller mon
nez a la fenétre pour voir a I'intérieur.

La deuxieme maison, minuscule, est celle de Régina,
ma grand-mere. Lorsqu’on pénétre a l'intérieur, trois
pas a droite suffisent pour se rendre a la salle de bains
et en deux autres on atteint la chambre. Fin de la visite
guidée. La noOtre est immense en comparaison: salle a
manger, cuisine, salle de bains, et deux chambres spa-
cieuses. Le plafond de la mienne est recouvert d’un plas-
tique épais. Ce plastique est imprimé de fleurs blanches,
mon paysage d’insomnie. La nuit, le trottinement des
souris me réveille.

La quatriéme maison appartient a Yazira, une tante
de ma mére. Elle y demeure avec sa fille Milita-Militaire
et ses petits-enfants sans nom. Yazira n’adresse la
parole a personne, sauf pour nous insulter. Une autre
tante loge dans la cinquieme. Cette maison ressemble
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Créatures du hasard

beaucoup a celle du propriétaire du terrain: la tante
y entasse des meubles et des appareils brisés qu’elle
récupere dans les poubelles. Pour circuler, elle se faufile
comme un rongeur entre les objets. La derniere mai-
son, tres petite, mais moins minuscule que celle de ma
grand-mere, est occupée par une cousine de ma mere.
Elle y vit avec sa fille Chichi.

La journée du grand feu, nous nous réunissons

autour de la montagne de déchets en face de chez nous.
SaufYazira, qui briile ses ordures quand bon lui semble.
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A I’heure de la sieste, il m’est strictement interdit de
briser le silence. Je dois marcher sur la pointe des pieds
et prévoir des déguisements en cas d’ennui extréme.
En jouant mes scénes, j’évite de donner la réplique au
miroir et je garde un verre de lait tout pres pour com-
bler ma soif. J’intégre les ronflements de ma mere a
I’ambiance sonore de mes histoires. Si, par mégarde,
j’échappe un jouet, elle sacre. Puis elle se retourne et
continue a réver.

Dans le passage, les fourmis avancent en file. Je les
suis jusqu’a leur fourmiliere pour les noyer avec mon
seau rempli d’eau savonneuse. Elles finissent toujours
par se remettre a flot et construisent un nouvel habitat.
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Créatures du hasard

Monter aux arbres, c’est un pacte que je fais avec mes
blessures. Je me laisse tomber du haut des branches.
J’observe mes égratignures, j'arrache les crottes de
mes jambes. Lorsque je les détache, du sang coule
sur mes mollets. Mes plaies sont salées. Je leche et je
ne crache pas. J’exhibe fierement mes combats perdus
contre la nature.
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Je mange des gousses d’ail pour tuer mes parasites.
Ma meére me coince entre ses cuisses et vérifie si j’ai
des vers blancs. Quand je joue dans le jardin, j’écrase
les escargots et je croque des cafards. Je couche dans
la niche de mon chien sans race. Les grappes de tiques
incrustées dans son pelage, je les fais éclater avec une
roche pointue. Des taches rouges piquettent le sol, on
dirait un tableau de maitre.

Mon ventre loge un serpent solitaire. Je le nourris
de terre séche, il est toujours affamé.

16



Créatures du hasard

Je parle une langue inventée en flattant Lune, mon lapin
mort. Je lui ai fait gober des feuilles d’arbres. Ma mere
dit qu’il est mort de vieillesse. Maintenant, je sais que
des plantes meurtriéres existent. Je nous berce dans
le hamac taché de terre humide.

J’ai couvert mes cheveux avec une nappe en dentelle.
Sur sa tombe, je dépose un dessin. Il s’envole. Une étoile
cligne en plein jour. Un nuage la cache. C’est un signe
de pardon.
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Si je ne I’étire pas, la petite déchirure est inoffensive.
Mais je la force, j’écarte mes orteils, je souffle dessus.
Mes champignons poussent. Le seul remede que j’ai
trouvé pour guérir mes pieds, c’est I’herbe a mate. Mes
pieds boivent du mate chaque soir. Je panse mes orteils
d’herbe, jenfile des bas serrés et je laisse la mixture
travailler pendant la nuit. Le matin, mes pieds sentent
le moisi. Mes orteils sont verts et presque guéris.
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